Head banner.
中信期刊閱覽室   
 

揮去死亡的困惑

黃肖柏

父母的背景

我的父母來自大陸,父親是福建人,1949年父親大學的一個學長邀他來台灣省政府工作,他便從福建政府的林場過來。母親是廣東潮州人,那一年和一群伙伴從廣東來台灣旅遊期間,恰巧大陸政權易手,於是母親就回不去大陸了。台灣當時很「動盪」,外省人心裡很驚慌,怕大陸攻過來。遙望自己的家鄉,何年何月才能看到親人?人們擔驚受怕,內心沒有平安。這個時候有教會滿大街敲鑼打鼓遊行,叫人信耶穌,說信耶穌有永生,有平安。

這可真是諷刺,人在安逸發達時不會信耶穌,或自詡為無神論者,或說祖上是拜拜的,或是跟著中國傳統走;但等到動亂的日子來臨,前途茫茫,人心惶惶時,發現那時金錢、地位、名聲已不重要;無神、拜拜、傳統似乎也解決不了問題,心裡缺少平安,突然聽說信耶穌能有平安,許多人在半信半疑下試試,結果信耶穌的人多起來了。

我的父母也在這種大環境下信了耶穌,我從小便跟著他們上教會,但我討厭在教會上兒童班和主日學。我不喜歡唱詩,也不在乎發獎品或給糖吃,常常偷偷溜到街上看連環圖畫。

墳場的陰影

我十歲那年,父親去印度留學,就我和母親兩人在家。我們當時住的一個小鎮叫士林,離家不太遠就是老蔣(蔣介石)的官邸。每天早上六點左右就聽見官邸附近傳來此起彼落的槍聲,大概是他的護衛們上早課鍛鍊槍法吧!再過去一些路就是山腳,聽說墳場在附近。那時常常有送葬的隊伍經過,有的隊伍陣仗很大,送的人多,哭的人也多,敲敲打打的鼓號聲遠遠就能聽見。每次聽見鼓號聲我就很興奮地立馬衝出家門,站在路口望著隊伍由遠而近過來,最醒目的是棺木上一張很大的黑白照片,四周框著花朵,照片看起來死氣沉沉。我看著隊伍過來又走遠,傷心欲絕的哭號聲漸漸消失在通往墳場的路上,我心裡便有一種失落取代了一開始的興奮,回家的腳步沉重得跟送葬的人一樣。這樣多次,一聽到敲打號聲就衝出家門,但每次都是沮喪地回到家。當時有一個疑問從我心裡升起,我想這入棺的人很快就要被下葬於土,死了就一了百了了嗎?我再一想,好人壞人不都是如此?既然這是人類的宿命,我之生即面對我之死,人生有甚麼意思呢?我為甚麼還要辛辛苦苦地努力學習?到頭來好人與歹人都是要死,我幹嘛辛苦為善一輩子,做個惡人不也痛快一生,反正人生末了不過是黃土一堆。想著想著心裡就害怕起來,也不敢和母親說,只覺得人生活著沒意義,我因此而哭泣過數晚。

填了信主的卡

11歲時我小學五年級剛開學不久,九月九日晚教會有一場佈道會,我同樣跟著父母一起去了。不去教會就一個人待在家挺無聊的,那時沒有電視、手機、網絡,只有收音機。到了晚上,廣播裡都播放些大人愛聽的歌曲,甚麼郎啊妹啊的,聽著渾身起雞皮疙瘩;不然就是政治節目,無趣到極點。

在佈道會上,我聽到了好像以前也聽過的講道,可是心裡卻有了感動。當台上的人最後說有信的沒有?我當時就告訴自己:我要信。怎麼信?搞不清楚。會後我填了他們發的一張小卡片,寫上邀請的介紹人:父親的名字(他已從印度回來),並在願意相信那一欄打個勾。之後,沒甚麼特別的事情發生,水過無痕,兩星期後我早已忘掉這檔事。

有一天父親來找我說話:「兒子,教會通知說你要信耶穌?」「嗯。」「真的要信?」「是的。」「那好,信的人都要受洗,你等教會通知參加受洗談話,要審核看你是真信還是假信。」

過了幾天的一個星期六,我到教會參加面試(受洗談話),一進屋就看到兩位熟悉的面孔,都是父親很熟的教會負責人。他們看到我走進來有點詫異,因為面試者大多數是年紀比我大的人,怎麼來了個小弟弟。他們兩位和顏悅色地和我話起家常,我也一一對答。隨後其中一位問我:「你曾經做錯過甚麼事情?」這問題有趣,我歪了歪頭想了一下,嗨,還真有不少!我很老實地「交代」歷史,說著我過去的「輝煌」。我興奮地講著講著,突然發現兩位長者臉色變得嚴肅起來,收起了之前的笑容。還沒等我結束,他們就為我語重心長地禱告,求上帝特別赦免我的罪,面試通過了。

受洗那天很熱鬧,來人不少,講台翻開木地板後就是一個大水池,放滿了水,開始受洗儀式。輪到我步入水池時,因人小個矮,下池後水淹到我的脖子,沒站穩嗆了一大口水。我身邊站著兩個大人立即夾著我的左膀右臂,免得我再度滑倒。然後有人問:「你願意接受耶穌為你個人的救主嗎?」「我願意。」「我奉聖父、聖子、聖靈的名為你施洗,阿們!」一隻大手壓在我的頭上,我浸入水裡後迅速地出來,周邊美妙的聖詩立即唱起來:「已經死了,已經葬了,從今以後我已經完全了。……不再是我,不再是我,從今以後基督在我裡面活。」那意思就是我下水沒過了頭和身子,代表從今以後我的舊人死在水裡;從水裡出來的我因信耶穌而有了新生命,是基督耶穌在我裡面活著。

受洗平淡但代表的意義深刻。我從水裡出來的剎那,心中浮出極大喜樂,是從來沒有經歷過的。不是那種參加婚宴吃美食的快樂,也不是過年時能拿到幾十元,好好玩一玩的那種快樂;是一種非常平靜但很光亮的喜樂,以後幾天那種喜樂的感覺一直持續著。

生命慢慢改變

成了基督徒,一開始沒覺得有甚麼特別,不過就是相信了,受洗了,但很快我的感覺和以前不一樣了。首先,我對從前引以為樂的壞事,比方偷東西、說髒話甚麼的一下子失去了興趣。我父親花了一段時間試我,故意把錢放在明顯的地方,看看會不會有人拿走,結果沒有,他也覺得稀奇。接下來,久久揮之不去的死亡困惑沒有了,心中一片坦然,雖然不知道我將來前途如何,但我已能開開心心地活下去。從前討厭上教會主日學,現在能開心地參加,我的內心不再動盪翻騰,心中有平安。我信的上帝是賜平安的上帝!

幾十年過去了,我還能見證信耶穌心裡有平安。請別誤解以為信了耶穌就不遭災遭難,一帆風順,甚至可以抬轎上天。基督徒和所有的人一樣,吃喝拉撒睡,也會遇見坎坎坷坷,經歷顛顛簸簸,但心裡還是有平安。基督徒有沒有傷心的時候?有。我母親過世後整整一個月,我的腦袋一片空白,對失去深愛我的母親感到了莫大的衝擊,好久沒緩過來。基督徒有沒有害怕的時候?也有。心中沒有平安的人,特點就是寢食難安。害人的,白天黑夜算計別人,睡不著;被害的人也是徹夜輾轉難眠,不知如何開脫。上帝在聖經中對我們說過:「你躺下,必不懼怕。……因為我與你同在。」(箴言3:24;以賽亞書41:10)

現在,死對我和許多基督徒來說不是問題,面對它也不懼怕。因為我相信耶穌為我們的罪釘死在十字架上,第三天從死裡復活。所有信祂的,將來死後也要復活。如果不信創造天地的主創造了天地萬物,也不接受為我們的罪釘死在十字架上的耶穌,更不相信因著耶穌死而復活,我們將來也要復活,那我們就吃吃喝喝等死吧!因為那才叫做很多人所感歎的:「我的這一生,形同虛度!」「百年之後,留下的不過是一捧黃土。」

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20170201
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第658期(中國信徒佈道會)」。