我信,但我仍在問
以諾
上帝說:「我把虹放在雲彩中,這就可作我與地立約的記號了。」(創世記9:13)我相信上帝在我的生命中有祂的計劃和記號,只是我不是完全明白了才開始相信;而是在還不完全明白的時候,先看見那一點點可以信靠的記號。
我的故事其實在我出生之前就已經開始,藏在父母為我取的兩個名字裡。Jonathan(約拿單),意思是「上帝所賜」;我的中文名字「以諾」,常被理解為指向上帝的應許。一個像是在說「已經給了」,一個卻指向「還沒有實現」。
很長一段時間裡,我從未認真思考這兩者之間的張力。我出生在一個基督徒家庭,主日去教會、飯前禱告、睡前讀經,這些都是生活的一部分。然而在這些外在習慣的背後,我心裡卻一直有著說不出的疑問。我曾經期待,會不會有一天上帝用一種很直接、很震撼的方式向我顯現,讓我一下子就「對齊」信仰。
但這樣的事情並沒有發生。隨著成長,我反而覺得自己在慢慢遠離基督。小時候,我不自覺地把聖經與「真實世界」分開來看:紅海分開的記載、六日創造的描述,在我聽來更像神話,而不像課堂中可以驗證的規律。那些最初模糊的不解,漸漸變成更深的追問。正如陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所表達的困境:如果這個世界充滿無辜的痛苦,那麼通往天堂的「門票」,似乎代價太高。
我也有類似的不安。我很難同時相信有一位全能、慈愛的上帝,卻仍會面對一個孩子被疾病折磨的世界。「因為人有罪」這樣的回答,對當時的我來說,並不足以真正解釋這些問題。
但即便如此,我也沒有停止禱告,只是我的禱告變得更真實,更急迫,也更掙扎。我常常像聖經中的那位父親一樣說:「我信!但我信不足,求主幫助。」(馬可福音9:24)
我是如何從這些疑問中繼續走下去的?其實,我並沒有把所有問題都想明白。我只是慢慢發現,要改變的不是問題本身,而是我開始學習如何帶著問題生活。
「你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上都要認定祂,祂必指引你的路。」(箴言3:5-6)這段經文對我來說不再只是熟悉的句子,而開始變成一種正在經歷的現實:信仰,並不是等我完全理解之後才相信,而是在仍有不明白的時候,選擇繼續信靠。
我沒有經歷戲劇性的轉折,信心是在細微之處一點一點累積的:朋友給予的關懷,老師帶來的提醒,那些在沒有答案時卻仍然帶來安慰的禱告,還有許多我並不配得、卻真實臨到的美好。
與此同時,我也開始更清楚地看見自己。我曾經,也仍然是一個容易為自己的成就驕傲、在追求中以自我為中心、對他人缺乏寬恕的人。這讓我意識到我的問題不只是關於世界的苦難,也關於我自己的生命。
慢慢地我發現,即使沒有所有的答案,我也擁有足夠的理由繼續相信。不久前,我已受洗歸在基督的名下,開始更認真地把生命交託給耶穌基督。
如今我剛進入大學,仍然帶著許多問題前行。我依然會思考創造、苦難,以及上帝的作為。我開始留意那些微小卻真實的恩典,也學習在未知中信靠那尚未完全看見的應許。也許信仰並不是一瞬間的確定,而是一條可以一邊發問、一邊前行的路,而我,正走在這條路上。
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20261104
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第775期(中國信徒佈道會)」。