我為什麼會慢慢變老

一晃，我移居美國已七年多了。

有位從中國某大學來的訪問學者，到我家往牆上一瞅，看到鏡框中有一張我第一次來美國時的留影，便感嘆：「哇，你那時很年輕哦，跟這張照片比，你現在老了很多。」

一絲蒼涼掠過心頭，我淡淡一笑：是啊。不過，轉念一想，如果把他七年前的照片拿來與現在的他比照一下，也許我也會感嘆時光無情。

我是個不喜歡照像的人，照出的形像左看不是右看也不是，但是每張照片放到若干年後回來一看，怎麼都順眼，因為年輕幾歲就是美。

每趟回國，見到久未碰面的熟人，有時會聽到他們毫不掩飾的感慨：多年沒見了，你老了不少。

這些熟人朋友們自己意識不到自己，如今也從陽光青年變成了老成中年，或是從年輕小嫂差不多變成大媽了。如同自己的孩子，朝夕相處，難察覺長高；我們在慢慢變老，自己也會不知不覺。

要不是別人們無意中的對比性提醒，像我這個才接近知天命的年齡段，談老會讓那些真正的老者們笑話：你都說老，那我們不是要等死嗎？

是啊，看看那些發絲銀白、步履艱難、腰身佝僂、皮膚干皺中點綴著老年斑的人們，我是不應該談老。站在他們面前，我就清楚，他們的現在就是我的將來。到那時，才真的是老了。也許那時，人們反倒不願意把老字掛在嘴上。

我們一家在不少美國人家做過客，美國人總愛把一輩子的照片收拾得非常講究，有的甚至在每頁當中都有裝裱和留言，一年一本冊子，工整地碼在櫥子中。茶余飯後，主人就會主動拿出來讓你翻閱瀏覽。如果你揀一些照片表達好奇或恭維，主人們記憶的閘門就會徐徐啟開或嘩然拉開。特別是老人，更喜歡講兒時的趣事、青春的故事。因為卷冊過多，我時常在主人們不留意時走馬觀花，終於掩上影冊，心頭只會重復著一種情愫：他們曾經陽光過，曾經美麗過，曾經英俊過。可如今站在我們面前笑臉相待的他們，已今非昔比了。有的老者，先生穿著鮮亮的上衣，太太臉上塗上一層粉妝，但絲毫不見青春的影蹤，只透露出他們對青春的留戀。

誰也不必去笑話誰老，衰老等待著每個人。自古以來，無數國王、皇帝和百姓都夢想過找到長生不老的靈丹妙藥，甚至一次次差派探險隊去追蹤神話故事中的青春之泉。然而，不幸的是，不論你多麼富可敵國、權柄在握、魅力無窮還是影響力深遠，總有一天都會衰老。除了望天興嘆，似乎別無選擇。

出國前，成天在領導們身邊工作，衣冠楚楚，又正當青春年華，有種如日中天的感覺，雖然在報章中發表過一首小詩叫〈年輕的皺紋〉來表達自己，但壓根兒把衰老當成別人的事。如今，人居它鄉，多了磨練，卻少了鬥志，安靜之中漸漸在意雙鬢白發和力不如前的肢體。這些衰老的征兆正悄悄籠罩著我。

有時，我懷著一種多少有點古怪的心態為始祖亞當和夏娃後悔，如果當初不貪心、不把上帝的告誡當成耳邊風，不去偷吃那該死的分別善惡樹上的果子，那麼我們這些後代們不都可以永葆青春，長生不老？如是如此，那該多好！當初上帝締造出他們，一睜眼就是成人，並未經過一個咿呀學語、襁褓中發育、蹣跚中成長的過程，被造之初身心即是成熟、完美的，沒有憂愁、疼痛、缺陷、疾病、衰老、死亡。神還授權給他們管理萬物，又賜各樣菜蔬和果實供他們享用。這種伊甸園的生活實在是好得無比，他們卻偏偏吃了那唯一不能吃的果子。上帝的話豈能是兒戲？他當然要兌現懲罰，讓人有了一個最終歸於塵土的結局。怎麼個死法？於是，就有勞苦、疾病、災禍、衰老等執行方式。

面對衰老，又能如何？或者是得過且過，今朝有酒今朝醉，只等那無可奈何花落去。或者是仰望「老天爺」尋出路。感謝神，我來美國走進教會，真的尋見到這條天路，那就是十字架上為我們死而復活的主耶穌。雖然，成了基督徒後，在世仍免不了衰老，連主耶穌三十出頭就被猶太人誤以為有五十多歲，但他以復活勝了死的毒鉤，我們信他之人在肉身離世後，會循著復活之路，進入天堂。在那裡再也沒有疾病、痛苦和眼淚，也沒有衰老和死亡了。

在國內時，聽過一首歌叫《最浪漫的事》，其中有句歌詞是：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老」。我敢說，如果衰老後沒有其它任何指望，即便是最甜蜜的愛情也不會把衰老當成最浪費的事。歌者自己接下去就給聽者這樣的答案：「你說想送我個浪漫的夢想，謝謝我帶你找到天堂」。

是啊，有了對明天的盼望才不在乎今天的得失。我已意識到自己正在慢慢變老，但我並不是太在乎它，我知道，有一天我會再也不老。