炼火之旅

任行健 谢望玲

行健:没想到太太患癌

以前“癌症”对我是个陌生名词,像很遥远的事,更不知这病对人的影响;然而,今天我对它的认识可谓不少。我太太望玲曾告诉我,她脖子有个硬块,我没特别去注意;从没想到这与癌症有关。

1998年12月16日星期三,太太去医院作了细针穿刺活检,两天后,化验结果证实是恶性肿瘤。我的心情非常沉重。

结婚以来,我和望玲大小事务都一起做,且都很高兴地去做。我们很喜欢看有品味的房子和室内装潢,经常去看样品屋,逛家具店和古董铺,买了些古董家具和绘画。那天早上发觉冰箱空空如也,可没兴致去买菜,只坐在饭桌前发楞。望玲望着桌上摆放的我们平日喜欢看的建筑设计杂志,说:“我好像不再感兴趣了。”我的泪水夺眶而出,二人抱头痛哭。剎那间,世界失去色彩,变得灰暗。“人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?”(太16:26)

望玲:擦干眼泪仰望主

那天,我听到这判刑似的事实,整个头充血发热。我先生行健与医生在交谈时,就像列车在地下铁车站从我耳边轰隆而过,越走越远,我似乎独个儿掉进失望深谷。回到家里,我装作若无其事,面对快两岁的女儿,陪她玩,念书给她听,人却感到很乏力。

接下来的周六下午,我们要去诗班练习圣诞乐曲,中午简单煮个面吃。弄到一半,不争气的眼泪就淌下来。行健抱着我二人痛哭一场,然后擦干眼泪,深知主必陪伴我们走过这段路,只是心里还是觉得很软弱。

那天晚上,教会Ailee来我家陪我们一起祷告。行健和我都有同样的感动:绝不能停留在自怜自艾的墙内,必须把目光转向神,继续赞美祂,继续向神祈求。

确诊我患上第三期末的鼻咽癌。我没有问神为什么,所能做的,就是寻求祂要我和我先生要学习的功课,在患难中仍能荣耀祂的圣名。我曾向神祈求两件事:一是在生活中对神更有信心;二是与神的关系更亲密。心想,莫非神要借着这苦难让我学习这些功课?我必须交托,因祂必陪伴我渡过前面不可知的日子。

我从小在爱的家庭长大,父母无微不至的疼爱,姐弟妹之间融洽要好的感情,行健对我的宠爱,为人母亲的乐趣,都使我在神的恩典中福杯满溢。这突如其来的苦难,若没有主在心中,我早就丧胆了。那些日子,圣经中的话语总是适时鼓励我。

行健:医治中教会代祷

周六晚上,教会Ailee来我家一起祷告时,我问自己:“望玲被诊断患癌症前,我们过着感谢赞美的生活,难道因为她被诊断患癌症,祂就不再配得我们感谢赞美吗?”一问而清醒,当我着眼于自己身上,就会活在绝望中;当我眼睛专注于神,就活在盼望、喜乐中。于是对神说:“神呀,祢是活生生的真神。相信望玲的病有祢的美意,求祢帮助我们明白祢的计划,又让我们继续以感谢、赞美过往后的日子。不论结果如何,在祢的计划中,愿祢的名得着荣耀。”

星期一早上因不知道她到医院手术要等多久,就没在意医生说前一天不吃饭的提醒,吃了些早点才去医院,结果手术被取消。医生对护士说:“既然今天不能开刀,那就到我诊所用内窥镜检查鼻咽好了。”然后又取出细胞样本作化验。回家路上,我们都希望不开刀。

化验结果发现她患上是第三期末鼻咽癌,已蔓延至胸部和十多个淋巴结,肿瘤位置与颅骨紧密交接,无法开刀。由于望玲还年轻,医生建议用最强烈的方法治疗,包括一天两次放射线治疗和长达四个月的四次化疗。因望玲身材娇小,仅92磅,最大的危机是不能维持体重而导致治疗失败,所以医院安排一位营养专家提供饮食计划。

我们将她带到教会来代祷,许多人得知情况后甚至哭起来。望玲是牧师的女儿、儿童主日学老师和诗班班员,年轻美丽,娇小可人,个性温顺,大家都很关爱她。我们勉励众人要坚强,不要怀疑神。如神愿意,求祂保守五件事:一是癌症得医治,二是体重不减轻,三是不停赞美,四是不停止聚会,五是头发不脱落。

感谢神在五个祷告方面都有应允。治疗开始前,医生们对望玲的体重不减很没信心,估计她的体重只有十磅上下限的空间,一旦减少20至30磅,治疗就必须停止。感谢神,她虽消化系统的副作用比一般人严重很多,但体重一直保持比病前减少六至七磅而已。那些日子,她纵受到千辛万苦,但除住院的两个主日无法去聚会,从没错过一次主日崇拜。医生说,超过90%的病人头发都会脱落,尤其亚裔,建议预订假发备用。望玲的头发一直又黑又长,只掉落少许,外人不会察觉。无限感恩的是,12年后的今天,望玲仍与我们同在。

望玲:苦难中爱在陪伴

我需要每天两次放射线治疗,持续七星期。同时又做四次化疗,每次持续五天,每天24小时不断注射药物入到体内。这样治疗的成功率最高。行健一再安慰、鼓励我,说不会让我单独走这段路。他向公司请假四个月。

治疗一星期后,身体开始反应出药物的杀伤力──口腔开始破裂,舌头痛至无法转动,吃东西是一种无法形容的折磨,后来喉咙溃烂到连口水都不敢吞咽。在这极痛苦中,我呼求神,有时神缄默不语,但我知道祂一直在我身旁。在乌云之上,神的手仍掌管一切。

我和丈夫每天有一起敬拜赞美的时间,以唱诗赞美神开始,再而读诗篇、分享,最后以祷告结束。有时因治疗或疲倦令眼睛睁不开,后来甚至不能说话。唱赞美诗时,我只用哼的方式;读经时,我们握着手,一人读一节。轮到我时默读,读完了我会轻轻握一握他的手,以示已读完。这是我们夫妇每天最甜美的时刻。感谢神,有些经文适时安慰我的心,如诗篇第十七篇8节:“求祢保护我,如同保护眼中的瞳人;将我隐藏在祢翅膀的荫下。”有些经文如箭刺入我心,如诗篇第廿五篇7节:“求祢不要记念我幼年的罪愆和我的过犯;耶和华啊,求祢因祢的恩惠,按祢的慈爱记念我。”神的话就是这样每天光照我们,赐我们力量。主很多时候让我在小事上经历祂,让我的心充满感恩。哈利路亚,赞美祂!

主赐我一些非常爱我、支持我的家人,他们随时主动支持、帮助我,轮流照顾我的女儿,让我无后顾之忧。行健更天天对我说些听不腻的甜言蜜语,常常亲我的脸颊,抱抱我,带给我温馨和满足。再者,许多教会弟兄姐妹对我非常关爱,世界各地的弟兄姐妹又为我祷告,主的恩典真令我数算不尽。神的大爱就在这么多爱我的人身上彰显出来,让我走这炼火之旅,从不觉孤单。

行健:神的爱不离不弃

化疗的第二个星期,她的口腔就破裂了,她口内没有一处完整皮肤,舌头满是被自己牙齿割破的血痕,无法讲话,只能手写表达。恰巧那时我口腔也长了个小疮,吃东西很不方便,一不小心就刺痛得厉害。这口疮帮助我理解望玲的感受是我的千万倍,神藉此让我对她有足够的耐心。口腔破裂使望玲24小时活在痛苦中,或双眼紧闭,或脸部扭曲,或眉头紧锁。很奇妙,每次我为她唱诗赞美神,就能使她慢慢松弛下来,变得平静安详。

第二次望玲化疗反应极严重,因便秘、呕吐、咳嗽,使胃部震动得厉害,以致伤口破裂。每天换胶布都有脓和血结在胃管上,影响行动,身体须保持某些姿态才不致扯到伤口;因此造成肩膊和背部酸痛,持续了一个月。三月底不但胃管发炎未愈,反而更严重,痛如被电击,持续一个多小时。

3月28日是主耶稣受难周开始,那晚她痛得眼泪直流。她联想到主耶稣为我们的罪走上十字架之路,那疼痛的程度实在无法想像。她更深体会神的大爱,于是泣不成声地向神祷告:“主啊。我知道祢爱我。主,祢也看到我所受的痛苦。这情况拖了一个半月。主啊。祢若允许,求祢医治。”

很奇妙,第二天她的伤口不痛了。清理伤口时,胃管周围红肿的皮肤也不见了。神垂听了她的祈求,我深深体会到诗篇第卅篇5节:“一宿虽然有哭泣,早晨便必欢呼。”

望玲:让哀哭变成赞美

没想到第二次化疗身体的反应比第一次更恶劣,呕吐得非常厉害,从躺着到坐起来,从坐着到站起来,都要几分钟去适应,否则马上吐出来。身体任何移动都有可能触动呕吐。

因体温失调,忽冷忽热,睡觉时常会冒一身冷汗,衣服湿透,常要准备干毛巾以擦干身子,难受极了。这样折腾,真的对上床睡觉也畏惧三分。在那样痛苦的日子,要怎样才能喜乐?这是我要面对的争战。有时我真被疼痛折磨得抬不起头来,可幸我清楚知道不能给撒但留地步,让它吞噬我,所以必须警醒。神一再提醒我要学习这功课,继续赞美荣耀祂。感谢神将我的哀哭变成跳舞。我一直赞美祂,我越赞美,喜乐、平安就越涌进我心。

放射性治疗的最后一星期,被照得通红的皮肤已开始有灼伤现象,整个后脑勺下面、两鬓、脖子前后和上肩,到处都有皮破鲜肉现出的情况,天天要洗伤口,擦药,以防细菌感染发炎。每天要用一两个小时来清理伤口换药。这都是我丈夫替我做的。这样持续两个星期,新的皮长出来了。感谢神把我的脖子换上一层又滑又嫩的皮肤。

治疗后,每个月都回耳鼻喉科医生诊所复检。最近医生把探镜伸到鼻咽里感叹道:“里面的恢复简直是奇迹。”

因我的主要肿瘤位于头颅正中心,为了让放射线穿过头骨后仍有足够能量杀伤癌细胞,医生增强射出的能量。癌症治好了,但还是造成一些永久性的伤害。虽然现在我未过危险期,两年之内仍有可能复发,但感谢主回应了我的祈求,留住我的生命。

应该走的路还没有走完,神要我继续见证、荣耀祂的名。祂也让我在病痛中经历祂的信实和大能,学习过赞美的生活;我对神的赞美,不是看我的心情和喜好,而是因这位真神的大能和慈爱配得赞美。

行健:信心于试炼中成长

因着望玲患癌,我开始研究癌症,到处找资料仔细查看,好像变成鼻咽癌专家。1999年2月15日望玲的治疗完成了一大阶段,放射线疗程结束。医生很满意结果,但不能肯定说望玲的癌病是否治愈,只说没有复发就表示好了,这让我很不放心;于是再去找参考书研究,得知如果复发,放射线疗法不再奏效,化疗也会无济于事,唯一方法是将脖子的肌肉全部切除,并切去一条通往脑部的静脉和通往胳臂的神经。如此一来,效果如何则没说,连外观我都不敢再想下去。

1999年2月29日,望玲开始做第四次化疗,一个礼拜化疗正式结束,跟着等身体恢复。治疗期间,定期照断层扫描。医生一直非常满意。4月28日显示已侦测不到肿瘤了。但是5月12日,望玲在脖子上摸到三个很小的硬块。再做断层扫描,确认是肿瘤,还有四个我们没摸到的也显示出来。经与西北大学医院和芝加哥大学医院的专家会诊后认为,开刀是唯一办法。望玲坚持不要开刀。我们请医生给我们一个安静的地方祷告。祷告完毕,我祷告的感动是不开刀,请医生给我们一段时间和家人们祷告。

在回家路上,望玲说她想通了。纵使牺牲容颜,只要是神的意思,她就愿意开刀。只是她和爸妈等亲人没有得到明确感动,最后尊重我的想法。那医生非常疼爱望玲,视她如孙女儿。他听到我们不开刀的决定后,勃然大怒,骂我们拿生命开玩笑。他说,除非有神迹,否则望玲好不了。

6月4日望玲的医生度假回来,要望玲立刻去见他。诊断完了,他带着不信的神态惊讶地告诉我们,硬块都没有了。他接着将上次与他一起检查的医生叫来,证实上次确实存在有硬块。我们的心充满着赞美感恩:“我要一心称谢耶和华;我要传扬祢一切奇妙的作为。我要因祢欢喜快乐;至高者啊,我要歌颂祢的名!”(诗9:1-2)

望玲患病,使我与神的关系进入一个新层次。我学会如何凡事谢恩,在任何环境都要赞美。我亲耳听到神的声音,亲身体验神的大能,使我对神有了无限的信心。深知道没有神的许可,任何事情都不可以发生;发生的事,无论好坏,都有神的美意。深信神这样装备我,必有祂要使用我的地方。我为此感谢神,愿祂的旨意成就。“除祢以外,在天上我有谁呢?除祢以外,在地上我也没有所爱慕的。我的肉体和我的心肠衰残;但神是我心里的力量,又是我的福分,直到永远。”(诗73:25-26)

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=prs20190406
转载请注明"原载《传》双月刊第185期(中国信徒布道会)"。