一步一足印

方華

有一次在公開講話中提到,我唸小學和初中的時候,我是真的不明白為甚麼同學會考試不及格,此語一出,台下嘩然。哎,我不是誇獎自己唸書成績好,而是說明人可以有多笨,我是回顧起來,覺得自己笨。我一直以為聽了課,溫習了,縱然不一定可以獲得好成績,及格總是可以的,因為這是我的經驗。所以對那些熬夜讀書以致臉青唇白,仍然害怕不及格的同學,當時我是不明白的。直到上了高中,尤其是遇上微積分,我上課時好像聽明白了,可是習題卻做不出來,考試更是無從著手,我才明白到學習的另一境界——那種有心無力的境界。

要經歷過才能明白,或者最低限度知道自己不明白。隨著人生經驗的累積,我們漸漸更多開拓了眼界。比如說沉溺,沒有上癮的人很難明白那種賭癮、毒癮的轄制,但至少我們知道這個事實。又比如犧牲,沒到那個階段,也不明白一個人為甚麼可以為另一個人長久深刻地犧牲。人生許多處境,的確是要走到某個地步才能明白。

文獻中記載了一個有關沙漠修士的故事︰有一位修士去請教堤奧鐸院長,他向這位院長提出一些問題,並問了一些他自己還未開始做的事。院長對他說︰「如果你還未找到一艘船,還未把你的行李搬到船上,還未開始渡海,你能講你已抵達計劃要去的城市,並所做的事情嗎?當你實踐了你現在所講的事,然後再從經驗去講這事本身吧!」

這好比儘管讀了很多愛情小說,也並不能令你真的知道愛上一個人的滋味,更不可能明白失戀的痛苦。完全空白的人,很難明白某些範疇內種種深淺不同的感覺和經驗,其中一個範疇就是信仰。靈性的體驗是一步一步,一層一層地展開的。有些人站在信仰的門檻上,提出一千零一個問題,有些問題可以清楚回答,有些則是答了他也不可能明白。有人嘲笑基督徒不知所謂︰一個信徒如果幾乎給車子撞倒,他會說感謝上帝車子沒有撞倒他;如果真的被車子撞倒,他可能感謝上帝自己只是輕微受傷;萬一這人被車子撞得重傷,他仍可能感謝上帝保守他的性命。嘲諷的人說︰「基督徒甚麼都感謝一番,只不過自欺欺人。」也許,對一個沒有靈性體驗的人來說,無論是幾乎遇上車禍,或是受傷,一概是要大歎倒霉的;只是他們不能明白,信徒遇上禍患,仍能完全真誠地感謝。沒有踏入過信心領域的人,很難明白信心。

所以,在門外張望決不能看清偉大建築的幽深奇特。一步一足印,必須踏出第一步,才可能漸漸進入前所未見的境界,經歷說不盡的豐富。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20170408
轉載請註明「原載《中信》月刊第660期(中國信徒佈道會)」。