更美家鄉

羅妮麗

近兩年來,有兩個葬禮給我心靈有很大的震撼和感動。我從他們及他們家人的生死觀中看到,做上帝的兒女實在美好!雖然基督徒也不能倖免於死;但對生命的態度和非基督徒有很大的不同,基督徒是有盼望的。因為他們知道生命的來龍去脈,是怎麼回事,離世以後會去哪裡。死亡對他們而言,是一個開始而不是結束,是地上一切勞苦的了結,卻是天上榮耀的開始。難怪保羅說:「我……情願離世與基督同在,因為這是好得無比的。」(腓立比書一23)

2011年4月的一個週日,我丈夫帶著全家去外地講道,在回家近四小時的車程中,接到教會青年部牧師的電話,她母親可能當晚或第二天就要去世。過去幾年的感恩節,有時聖誕節,她都邀請我們家一同慶祝,每次她母親都會從另一個城市趕來。

她母親60歲出頭,但去年感恩節已見她坐著輪椅。

她的笑容仍然那麼親切,思維清楚,看不出健康出了甚麼問題。據說,不久前她摔倒,查出腦已開始萎縮,會影響身體活動。雖經無數檢查,醫生們始終無法下結論。沒想到,這次染上肺炎,竟然病危。我和丈夫又開了一個小時車程,晚上10點趕到了她母親家。她母親Pegen戴著氧氣罩躺在床上,已不省人事。她身穿的T恤,右上方寫著U & H UNIVERSITY OF HEAVEN(天堂大學)。看到我好奇,朋友告訴我,她從醫院將母親接回家洗了個澡,慌忙從衣櫥抓了一件T恤,穿上一看,才知道這是她母親年輕時買來準備死時穿的。

她說,從醫院回家前,牧師問她母親是不是準備好去見主了,她母親說準備好了。回家後又過了兩天,在清醒時反倒開玩笑地生氣說,怎麼還沒去天堂。我和丈夫除了問問情況,安慰兩句,都不知道有甚麼可說的。朋友和她丈夫以及一雙兒女、她姊姊和姊姊的三個女兒,以及我們夫婦,十個人一起唱了她母親平時最喜歡的幾首詩歌。朋友還唸了一些經文給她母親聽。之後,她姊姊的一個女兒,還將自己塗上口紅吻了姥姥,開玩笑說:「姥姥,我知道您想去找爺爺,但不要對上帝說啊!」

我們是第一次看到基督徒臨終及家人守候的情景,心裡為他們在難過中而有的平安感動。懼怕往往來自不知道,知道了就會坦蕩。多虧有復活的希望,消除了我們對死亡的恐懼(參希伯來書二15)。他們知道老人家會去天堂,而且全家將來都能再見。

我拉著朋友母親Pegen的手搓揉著,對她說:「Pegen,我愛妳。」朋友也在母親耳邊告訴她,說我們來看她了。忽然,Pegen雙眼微睜,看看左邊的我,又看看右邊我的丈夫。這樣重複兩次,又昏迷過去。

朋友和她姊姊搬出幾個抽屜,整理著母親和父親年輕時的照片,年輕時Pegen那麼漂亮,再看看現在的她,生命真是脆弱!12點多,我丈夫為她母親和家人做了禱告。在我們面前,朋友和她姊姊第一次流下淚來,之後我們告辭回家。

第二天,Pegen回天家去了。Pegen臨終從醫院回家時改了遺囑,要把身體捐給醫學院,一所醫學大學將她的遺體接走,以研究她萎縮的大腦。

過了兩天,我們再去那個城市參加追思會。Pegen多年在教會教兒童主日學,生前已為自己的追思會安排一項內容,就是為孩子們請來當地一位有名的魔術師,表演精彩的魔術節目。其中一個表演是讓我十歲的兒子當道具,平底鍋放在他頭上,不一會兒生玉米粒就霹靂啪啦響成一片,然後就是滿鍋的爆米花。孩子們在快樂中懷念他們心愛的Pegen老師。

夏天,朋友和孩子來到中國,我當時在北京出差。朋友見到我時對我說:「媽媽也來了。」我一下沒反應過來,原來她把母親的骨灰也帶來,希望把它撒在中國的土地上,說她母親和他們一家都喜歡中國人。

* * *

2012年9月22日,一個週六的早上,在外州上大學的女兒打電話來告訴我們,以前家庭醫生的一個兒子沒了。我非常震驚!我們的家庭醫生一家虔誠愛上帝,這六年來一直關照我們全家人的身體健康和生活。他家有三個兒子,一個女兒。因我們剛搬離那小城,為了確認這信息的真實性,便打電話給以前的牧師,得知醫生的次子在週五晚上睡覺後,再沒醒過來。

我不知道如何表達內心的傷感,任由眼淚直淌,更不知道能為他們家做些甚麼。流著淚,開車到商場想找到一張特別的卡片,寄語我內心最悲痛的心情。可是發現,數百張的卡片中根本找不到這麼一張。我坐在商場的地板上,只有落淚……,兒子也哭著問我:「大家都哭,他能醒來嗎?」

女兒確認了這個消息後也在哭,她和醫生家的這個兒子一起讀高中。我們全家還參加了他的高中畢業典禮。整個畢業典禮上,都是他從小讀書獲得的各種獎勵,我們都為他感到驕傲。當時,我七歲的兒子還精心畫了一個自己最喜歡的超人送給他。

這孩子從小就非常優秀,在當地的報紙經常可以看到他獲獎的報導,他還是全地區中學游泳的冠軍。他愛家人,為了離家近,沒有選擇到波士頓讀哈佛名校,而是選擇了離家四個小時車程的大學就讀。當時美國只有兩所大學提供六年醫學專業,這是其中的一所,也很難進。因他父親的病人非常多,平時不僅照看人的身體健康,還關心病人的心理和精神上的問題。這孩子希望早點畢業,可以幫父親的忙。再兩年他就醫學院畢業,24歲就可以成為一名醫生。大學期間,他差不多每天都要給家人打電話,或發個短訊問候。

他和自己的兄、弟、妹也很親近。他大哥為了和他多呆一年,高中畢業後,在家附近的一所大學就讀一年,然後選擇了和他同一個城市讀大學。小弟也愛哥哥,刻苦學習,提前兩年高中畢業,在今年也到了二哥的大學讀醫學。弟弟入學時,二哥還在facebook上說要照顧好弟弟。妹妹為了能常常看到她的哥哥們,參加了三個哥哥所在城市的模特表演隊。這個城市也是我們現在居住的地方。

這樣一個好孩子,一覺就沒有醒過來。醫學院的老師們也不知道究竟發生了甚麼事。他的父親是醫生,自己也在醫院實習,又曾是高中游泳記錄的打破者和登山健將,就這樣一睡不醒。大家猜測可能是心臟問題,取樣化驗要過十個星期才能知道死亡的原因。

他家鄉那個有一萬多人口的小城,聽到這個消息,幾乎人人都在哭泣,為這一個熟悉的年輕生命如此脆弱而驚詫!

醫生家是小城裡受愛戴的市民。在小城的一些人家,無論是身體還是精神上,兩代甚或三代都得到他們的關愛。他們常給很多不幸的婦女和孩子提供食宿。如讓一位父母家人都在非洲宣教的男孩住在家裡三年,直至上完高中。他們兒子出事的晚上,母親還遠在南韓探望一名宣教士。醫生夫婦還是城裡的模範父母。母親以前也是醫學院的學生,為了家,一直在家教養孩子,直到孩子唸高中才讓他們去上公立學校。她家的孩子們是人見人愛的。

多好的一家人啊!多好的孩子呀!而現在……。唯一值得安慰的是:他們全家都是基督徒。

四天後的早上我參加他的葬禮,我們來到這個小城最大的教會。星期四是人人都忙著上班的時間,但是竟有近千人到來,有些甚至開車八個小時從外地趕來,更遠的還從非洲飛過來。儀式開始,全體站立唱聖詩。前面放著孩子的棺木,教會的柱子用醫學密碼裝飾著,棺木前掛了一套白色的醫師服。牧師開始證道,給我們講孩子的經歷。他是七歲那年在聖誕節情景劇扮演一隻小老鼠,演完後就問牧師聖誕節的意義是甚麼,牧師就此分享福音,於是他跟著牧師決志信主。

為甚麼這麼好的年輕生命就這樣悄然離開了人間?牧師給我們講了一個故事,說從前有一個非常有名的地毯製作者,花了十年時間織出一幅美麗的地毯,然後請人們來他家觀賞。而人們在參觀的時候卻嚇了一跳,地毯四周都有線頭,亂七八糟,看不清頭緒。但是當走到另一邊時,才驚奇地發現,原來這是一幅精美得無法形容的圖案。同樣,有許多事我們站在世上的角度來看,並不理解,甚至痛苦怨恨;但是如果我們從天國的角度來看,卻是一件極美的事。牧師告訴我們,我們現在的難過,其實是為了自己,因為我們想他在世上多停留,將來會有一位更優秀的醫生;但是換一個角度,我們應該得到安慰,上帝把他接去,一定有美意。雖然天堂裡不需要醫生,但上帝會給他安排更好的事做。牧師抖抖自己身上筆挺的西裝,又說,我穿著它顯得很精神;但是回家脫下來掛在衣架上,這件衣服就不好看了,只是一個軀殼。現在,躺在棺木裡的是他的軀殼,他真正的生命已到上帝那裡,靈魂已經和上帝在一起了。我們今天來,是和他的軀殼說再見,有一天,我們會在天國裡與他相聚。

牧師接著問我們,為甚麼這個孩子短短二十多年的生活,有這麼多人來參加葬禮?有的還從非洲趕來?這說明他已經活出了愛的生命,他的生命如同他游泳一樣到了終點。之後,牧師請一些人自由分享這孩子的事蹟。有人分享他生前曾到農場幫忙幹活,並拿到市場去賣;有女同學說他力氣大,經常幫助婦女和兒童拿重物等等。人們都紛紛追憶他的可貴和可愛之處,有同情心、有愛心、好學習、易相處。述說中,有些人在笑,有的人在流淚。

會後,我們紛紛與他的父母擁抱慰問。他母親對我說:「我一直在為你們家禱告,知道妳開始做師母一定不容易。」我當時不知道說甚麼好,就只說了一句:「你們要保重。」她又說:「三個月前,我母親到了天國,現在我的兒子也去了,我相信我的母親和上帝都會寵愛他,總有一天,我也會跟他們在天堂見面。有了上帝,甚麼也不能把我們分開。」

車隊向墓地開去,前不見頭,後不見尾。在每個轉彎處,都有警察在指揮。我們站在墓地邊,牧師唸著一段經文:「耶和華是我的牧者,我必不致缺乏。祂使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒,為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為袮與我同在;袮的杖,袮的竿,都安慰我……我且要住在耶和華的殿中,直到永遠。」(詩篇廿三)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20130302
轉載請註明「原載《中信》月刊第611期(中國信徒佈道會)」。