神,你在哪裡?

官榮昌

一封寄往天堂的信

我在澳門出生,五歲上幼稚園,七歲進天主教粵華小學。但媽媽恐怕我程度不夠,要我重讀,這樣我就讀了三年幼稚園。因此年紀比其他小朋友大,常被選上做班長,而且成績優異,很得老師喜愛。

這間天主教小學每天早上有唸經。後來我更加入了修身班,第一個課文是:人為什麼要生在世界上?修女告訴我,世界上有神。我聽後心中嚮往認識這位神,決定寫一封信給祂;但是我沒有天堂的地址,於是想出了一個辦法。我家住二樓,陽台上有一些栽種植物的花盆,我想如果這位神是真實的,祂一定會派天使把信取去。信寫好了,我小心翼翼地把信封好放在花盆下。翌日下課回家,迫不急待地去看信是否被拿走了?只見還原封不動地放在那裡,心中很失望。就這樣一週過去,最後我把信取回。

一次修女講故事,講到耶穌的寬恕:一位信徒屢屢犯錯,每一次犯錯後去找神父告解。神父對他說:「你犯罪太多,我不再赦你的罪。」就在這時掛在牆上十字架的大耶穌像竟然從十架上動起來,赦免這個告解的人。我信以為真,有一次就在教堂裡向一個耶穌像說:「求你把你的手動一下,讓我知道你是真的!」求了很多次也沒有反應,令我很失望。雖然見不到奇蹟,九歲那年,我還是決定領洗信天主。

來不及告解怎辦?

在澳門謀生不易,爸爸為了養家,隻身到香港教書,每月把薪水寄回家。家中六個小孩,我排行第二,媽媽為生活忙碌,很多事情都讓我自己作主。我最喜歡農曆新年,除了有很多吃的東西外,還有紅包,儲蓄起來作一年之零用錢。我最快樂的就是一個人,拿著一塊錢,早上從家中出發,沿途買自己喜歡吃的:墨魚、生腸、口香糖、冰淇淋、汽水。吃飽了,還有餘錢,乾脆送給路旁的乞丐。夏天時,在公園有很多蜻蜓,我和同學一同去捕蜻蜓。表面上我很乖,像位小天使,又聽話,成績又好,但內心卻充滿壞念頭。小時候有一位鄰居A君,和我同年,但比我高一年班,因他沒有讀三年幼稚園。我們常在一起玩,有時鬧意見,我生氣時竟然在筆記簿裡寫了咒罵他的話。我又喜歡拋石頭,有一次還打破了一棟房子的玻璃窗。

修女告訴我,領洗時,我的罪都洗乾淨了;但是,如果我不小心再犯罪,便需要告解,把罪告訴神父,讓他代我求神赦免。我從小就覺得自己有錯。教堂為了方便教友向神父告解,每人可購買一本告解小冊,裡面有很多項罪名可以預先選好,不要到神父的告解亭前才臨時思想,浪費時間。通常都有很多人排隊辦告解,因為「領聖體」前一定要先把大罪告解清。記得有一次我在手冊上一項一項的把罪名勾上,然後到神父前把我所想到的一一認罪。當我只讀到約四分之一時,神父見排隊的人很多,便不耐煩地問我:「你在讀什麼?」我告訴他後,他回答說不要讀下去了,便赦免我的罪。我心想他還沒有聽完我的罪就赦免我,有效嗎?我下一次要找另外一位。告解完後是被罰「唸經」作為「補贖」。一般不是很難做,祇是要用很多時間,而且做完後還是沒有信心天主是否赦免了我。修女告訴我:若我犯了大罪(天主教把罪分等級),來不及告解,我便完蛋;因為我會下地獄,永遠被火燒。如果犯了小罪死了,便會下煉獄,暫時被火燒,經過一段日子,才可以上天堂。

我心中想做一個好人卻常常失敗,十誡守不好。我最害怕星期一犯大罪,因為神父到星期天才上班,我很害怕這時死去便會下地獄。犯罪最好的時間是在週六,只要等一晚。我對這個神,心中極其畏懼。

在粵華小學唸書,從幼稚園到三年級,成績雖好,但操行欠佳,因上課時說話太多。升四年班時,轉到粵華中學(男校),新老師不知道我的過去,竟然在成績單上寫著:品學兼優。這給我帶來新希望。在粵華小學祇有修女,粵華中學祇有神父。我很喜歡和神父交談,我常常問一些人生問題,或怎樣算是犯罪等。記得一位神父對我說:「官榮昌,你為什麼會有那麼多問題呢?」一次神父問我們一班同學想不想當神父,如果願意加入訓練班,可以有一個月到香港遊玩,而且今天可以有免費腳踏車的活動,實在太吸引人了。當我告訴媽媽我想當神父時,她幾乎昏倒,聲言不批准。

莫名虛空

一九六三年小學五年級暑假,我們一家從澳門移民到香港,爸爸給我找到一間基督教學校就讀。我仍每星期日去一間天主教堂做彌撒,這是告解手冊裡其中一項:要守主日。至於一切經文,如玫瑰經等,都是寫好了的,我只要像唸書般唸。我想更親近神,於是便加入輔祭組 (alter boys),出盡九牛二虎之力去學拉丁文,終於畢業。穿上紅、白色的輔祭袍很神氣;但並不因此而更親近神,反而有時在輔祭的程序上出錯子而被責罵,久而久之反成了心靈的負擔,後來就沒有繼續做下去。一次我獨自到教堂的三樓,對神說:「你 是真的嗎?我可以認識你嗎?」升中學時被派送到基督教聖保羅男校。爸爸、媽媽和老師們都為我感到驕傲。然而這時我精神上受到很大的苦,因為我很想做一個正直的人,卻辦不到。正如保羅說:「我也知道在我裡頭,就是我肉體之中,沒有良善。因為,立志為善由得我,只是行出來由不得我。」(羅馬書七18)。

我買了一本很大的聖經來讀,可惜看不懂,祇有箴言能明白少許。記得中學時,雖然學校有聖經科,但對我沒幫助。有一位關心我們的基督徒老師,一次跟我談話,問我認識耶穌基督嗎?當時我很反感,覺得他是天主教的叛徒,不想和他談話。雖然我有一些基督徒朋友,但並沒有因此而認識耶穌。我更遠離神了,開始看神不喜悅的電影,過著空虛的生活。覺得這位神好像真實;但又是那麼遙遠!起初我還有去天主教堂,但愈來愈覺得每星期天去望彌撒是例行公事,漸漸失去興趣。內心雖有懼怕下地獄的念頭,後來乾脆不去想它,開始嚮往世界的享樂。這時,我發現自己常會情緒低落。神父叫我們邀請朋友去教堂,然而我怎能邀請別人參加自己覺得沒意義的活動呢?

學校裡我有幾位很要好的同學,週末一起看電影、看電視、逛街和談天說地。記得那時常感空虛。我常分享自己生命缺乏什麼,將來想做什麼。一天,其中一位好友對我說:「我知道你生命缺乏了什麼,是生命的火花(當年流行的電視劇叫生命的火花)!」。記得當時 內心掙扎很大,想做好卻失敗,我在日記中寫著:「今天是新生命的開始……」,每個月都有這樣的記載,因為盼望有新生命的開始卻不成功。這個時候對自己很失望,愈掙扎愈失敗,好像一個跌落在浮沙裡的人。

陷入自卑

中學時,我經歷人生低潮。在澳門讀小學時,成績優異。移民到香港後,因為程度不夠,雖然拚命苦讀仍然趕不上。中學時,成績更一落千丈。以前名列前茅,現在寂寂無聞。另一方面,我也為出路擔心,幾乎到精神分裂的地步。初中三年級時有一位很要好的同班梁同學,數學成績好,每一次考試,總是排名第一。心中只有羨慕的份兒。幾經掙扎後,希望把成績改善,卻無濟於事。記得一次數學考試完畢,老師把試卷派回給我們。這次也不例外,梁同學的成績是A,我卻定眼在凝視我手中的C,心中有說不出的辛酸!對自己說:「這個世界有幾類人;有些天生拿A,有些拿C,我是屬於C類。」高中二年級時,副校長和我們這班成績不好的學生談話。他說:「老實說,你們要腳踏實地去做人,不要想升什麼大學。畢業後,專心去找文員類的工作吧。」我生長在一個中等家庭,雖然不富有,卻從未挨過餓,然而當自己和別人比較時,往住發現別人比自己富有,學業成績比自己好,樣貌比自己出眾,漸漸地我的內心產生自卑感。

一線希望

這時有一位移民到夏威夷的澳門鄰居回來探望我們一家,告訴我美國的學校是如何的自由和容易,上課又可以喝咖啡等,使我重新有了出路和希望。當父母問我想不想去美國留學,我興奮地答應。

一九七二年二月,我踏上波音「七O七」客機,坐下不久,噴射機引擎便開始發動。外面一大群親友和剛才道別的父母瞬間被心中所嚮往的學位與成功代替。這是我第一次來美國,選了洛杉磯附近的普城加州州立大學唸書 (California State Polytechnic University, Pomona)。我在很短時間內便認識很多朋友。住學生宿舍很熱鬧,每一層都有中國學生,有香港、台灣來的,也有在美國長大的,大家都很融洽,每晚大伙兒聚在一起吃宵夜。這兒也充滿誘惑。

陷阱處處

來美半年,漸漸習慣學校生活,也開始面對功課、考試和人生出路的問題。我的家庭不富裕,來美第一年便要找工作幫補學費。宿舍中一位很熱心的美國基督徒同學 Ross送給我一本英文聖經,還幫助我在北加州Santa Rosa的中餐館找到暑期工,除了供應午餐,還可住宿。這是一所舊房子,燈光黑暗,牆上貼了好幾張色情的大照片。上班第一天是星期四,生意很忙,早上十時開始,一直到晚上十二時才收市,幫忙收拾清理完畢,洗澡睡覺時,已是凌晨兩點鐘。這時我帶著疲倦的身心,望著天上點點明星,心中有說不出的空虛和苦悶!

在等待來美那段日子,有一次我和兩位好友一起坐小型公共巴士,興高釆烈地談論留美生活。在身旁剛有一位在美國柏克萊大學留學而回港探親的大學生B君。這位學長忍不住口要教導我們如何作一個有效率的留學生;他說不要浪費時間洗衣服,要多買幾件內衣褲,一件穿三到四天,到髒了便丟掉,不需要洗。我們對這位友善的B君的說法無所適從。但想不到一年後在金錢酒家再碰上他。他鄉遇故知,特別投機!B君在同一餐館當侍應生,我是收碗碟(Bus Boy)。這位學長還教我如何做一個有效率的Bus Boy。有一天他對我說:「你初到美國,我可以帶你去見一見外面的世界,在三藩市有一間夜總會,在那兒有女孩子陪你喝咖啡,雖然價錢貴,但你可以和他親熱親熱。」在香港也有這些俱樂部,但我從來不敢去,在這裡沒有人認識我,當時我立刻答應。後來心中掙扎,怕犯大罪下地獄,便推卻了。心中卻充滿失落感。

後又認識一位叫Larry的同學,他比我年長,在一間高級餐館做半時間侍應生,收入可觀,擁有一部美國林肯牌大汽車,雖然不是新車,卻神氣十足。他見我「初生之犢不畏虎」,帶我去本地的 Club 66找單身女郎跳舞,他還代我付入場費。到打烊時,兩位和我們跳舞的女郎尚有餘興地問我們在那兒住。我這個不懂世故的人不明所以,道別後即回宿舍去,心中卻仍舊空虛。後來這位Larry才告訴我原來他已結婚,現在和太太分居了,他想出來尋「開心」!

救兵駕到

暑期完畢重回校園。同宿舍的Ross為人友善,他熱心的邀請我去校園的查經班和星期天的崇拜。因這是「基督教」的活動,起初不願意;後來盛情難卻,便去了。Ross和我分享天國的福音,勸我接受耶穌為救主,我竟然跟他一句一句的禱告接受了耶穌。這事把我弄糊塗了。我究竟是天主教徒還是叛徒?Ross常帶著笑容,我問他為什麼老這麼高興,他答他的心中有耶穌。我不理解,我也有耶穌,卻沒有平安和喜樂。回想過去,我想找尋神,卻找不到;後來遠離神,把祂忘了!神卻沒忘記我。現在我當怎樣作才對呢?於是我作了一個決定就是我願意「全心」的去找一次神,我會用一年時間,從聖經找祂。一年之後,倘若祂是真的,我便全心去跟隨祂。倘若祂是假的話,我便不再自己欺騙自己,我會完全放棄,以後不再提,也不再去教堂。最少每週可省回半天的時間。這樣我便參加了一個由 Paul 帶領的查經班。Paul 是當時導航會(The Navigators)的校園負責人。我們讀的是門徒訓練,並且開始學習靈修、祈禱和背金句。星期五晚參加團契和星期天去禮拜堂。我喜歡晚上在安靜的停車場向神禱告。這時我已有了聖經的知識,我衷心的向神求:「神啊!求你讓我找到你!」

我找到了神

來美前,我比較內向,不敢和別人談話,甚至上課時有問題也缺乏勇氣發問。我想:現在來到新的環境,是改變自己的一個大好機會!於是決定搖身一變,成為一個非常外向的人。加州的美國人很友善,也很歡迎外國學生(可能因為那時外國學生不多)。校園內的美國女孩見到我會作出友善的微笑。後來認識了一位同班的美國女孩,很喜歡她,開始來往、通電話和一起吃午飯,生活充滿了盼望和喜樂。後來發現她已有了男朋友,我又難過又失望!和Ross談這件事,他說如果她已有男朋友,當然你應當退出。我獨自躺在宿舍的床上思想這事,我想找一個知心的女朋友,卻得不到。想找神,又找不到。難道人生就是這樣空虛嗎?就在這個極度懊喪的時候,想起兩句背過的金句來:

「我已經與基督同釘十字架,現在活著的不再是我,乃是基督在我裡面活著;並且我如今在肉身活著,是因信神的兒子而活,祂是愛我,為我捨己。」(加拉太書二20 )

「你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上,都要認定祂,祂必指引你的路。」(箴言三5 至6 )

於是我問自己,我常常失落,是否因為我沒有專心仰賴耶和華?可能是。我為基督活著有多少呢?我再想…我找不到神是否因為我沒有與基督同釘十字架呢?難道……難道……要找到神是要完全聽神的話嗎?要平安、喜樂,要找到神的秘密就在此嗎?在失望和痛苦中,我猶如一個回頭的浪子,決定嘗試一下。第二天早上(日記的記載是一九七二年10月18日),在宿舍裡,我站著觀看窗外的天空,對神說:「神啊!我作這個禱告實在不容易。雖然會有痛苦,我願意把我自己完全奉獻給你,完全為你而活,做蒙你喜悅的事,若你不喜悅,我就不去做。」這是我一生中第一次把神放在我生命的首位。原來做基督徒須付代價,基督為我捨棄生命,使我得永生,我要與祂同釘十架,讓祂在我裡面而活。這是極高深的真理,不容易明白。但奇妙的事情就在這個時候發生,我開始從罪中得釋放。以前我生活在罪惡邊緣,現在追求神喜悅的事,不再整天在想什麼是犯罪、什麼不是犯罪。我過去要尋找神,卻沒有追求神喜悅的事,我以為找不到神,要放棄,神卻沒有放棄我。祂把我尋回來。學會了順服才能經歷神,我開始認識神。於是開始定時讀經、祈禱、默想神的話語、參加團契和去禮拜堂。我找到了神!

新生命與新生活

時間的確過得很快,回想起來已是三十年前的事,以前設法去尋找這位真神,卻不知道這位神也在找我。祂告訴我:「我來了,是要叫人得生命,並且得的更豐盛。」 (約翰福音十10 在基督裡,我就是新造的人,我的生命也可以活得更豐盛,不再是空虛沒意義。我開始了解Ross同學提及「心中有耶穌」是怎麼一回事!

開始尋找神的時候只想到自己的需要、感受,人生的意義和解決空虛和苦悶,卻沒有想到神的愛,更想不到竟然要先放下自己,全心跟隨祂,體貼祂的心意,我的屬靈生命才能成長,我才能夠愛別人。發現這個秘密後,我的生命有了改變,我開始經歷神的大能和大愛。

放下自己

記得在香港的時候,有一些聚會,講員讓我們不記名地問一些心中的難題。我記得我所問的是:「可否以千方百計去認識女孩子?」這問題反映出我當時的心態和需要。我希望有知心的女友對我了解、體諒,而且有女朋友好像很威風,沒有想到對方的需要和家庭責任。我在一九七六年大學畢業後嘗試去相信神會有供應,就決定不再去找女孩子約會,等候神的帶領。在神奇妙的帶領下,我在聖地牙哥找到一份工作,同時找到一間華人教會和一個團契。每星期五晚聚會。這時我有固定的收入,有自己的車子,有結婚的條件,然而心中仰望神,見到別人星期五晚出雙入對的約會,我心中充滿平安,憧憬著有一天神會供應。一天一位簡弟兄對我說,已經畢業也應想一想交女朋友了。後來在聖地牙哥一個團契認識了一位馮姊妹。剛好在一九七七年暑假她從Kansas州放暑假回聖地牙哥探望姊姊和姊夫。我們尋求神的旨意後在一九七九年結婚,今年是我們25週年銀婚紀念。我們的婚姻不是一帆風順,乃是靠著神的保守,學習體諒對方,在驚濤駭浪中得勝。

真理叫人得自由

因為以前沒有看聖經,也沒有虛心學習,從來不知道我的罪可以藉著基督的寶血完全得到赦免。在大學畢業前,一次和一位Chuck弟兄談到永生的問題。我們同住在學校的宿舍。他說我們一定可以進天國,因為我們信耶穌。當時我們正一起上樓進宿舍,這時我停下來,不大相信自己的耳朵。我問:「怎可能?」他說:「我們得救是本乎恩」。這簡直是大好信息!太好了。不過好得令人難以置信。後來我讀聖經,讀到以弗所書二章8至9節:「你們得救是本乎恩,也因著信;這並不是出於自己,乃是神所賜的;也不是出於行為,免得有人自誇。」又讀到約翰壹書一章9節:「我們若認自己的罪,神是信實的,是公義的,必要赦免我們的罪,洗淨我們一切的不義。」才漸漸明白因信稱義的道理。耶穌說:「真理使你們得以自由。」真的,此後我就不再活在罪咎感之中。

靈交甘美

記得大學時,同學Ross告訴我,認識神須每天靈修,就是每天讀經禱告,與神溝通。我當時答:「平日唸書已經用了很多時間,那裡再有空靈修呢?」Ross說:「你先把神放在生命的第一位,每天靈修,你的成績會更加好,因為神會幫助你唸書!」我半信半疑。他邀請我上禮拜堂,我就想,平日上學很早起來,衹有星期六和星期天多睡一會兒,上教堂實在不易。後來為了生活費,去夏威夷,在Dole菠蘿廠做暑期工,週末在朋友餐館做洗碟。由於朋友不信基督,也不喜歡別人看聖經,我祇好在Dole菠蘿廠吃午飯時嘗試靈修。開始時很不習慣,有一天沒一天的,很勉強;但間中也感到神的同在。我從四福音起,讀完新約,再讀舊約。有時感到枯燥無味。但讀著讀著,越來越明白。五年、十年、十五年、二十年過去,我發現我開竅了,越來越覺得靈修甘美,與神親近,神是又真又活的!我常常經歷到神豐富的恩典和同在!親愛的讀者,你可能也在尋找這位你不認識的神。你可能還有疑問。也許你想:「神關心我嗎?」希望你不要放棄。神沒放棄我,也不會放棄你!但願祂尋找你時,你回答:「我在這裡。」

(官榮昌弟兄現任中信董事,有一女一子,和家人住在加州聖地牙哥,在聖地牙歌主恩堂主日學及福音小組事奉。)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20041001
轉載請註明「原載《中信》月刊第510期(中國信徒佈道會)」。