老二

蘇潞沙

他不自覺地往老二的房間瞥去,門敞開,傢具運走了,地上留著待洗的被單,老二終於搬離了家。過去有位牧師,把女兒離家上大學的感觸,在主日講壇描述一番。當時他對那情那景的共鳴並不大,認為人生在世免不了父母兒女情長。如今卻身歷其境,房子空蕩,思緒滿懷。昨日老二登機前,由背包抽出一個封套,其上以歪斜的中文寫「爸媽」兩字,這就是老二,喜歡給人意外的驚奇,他與妻先收下沒打開,唯恐太激動,在一群送行的教會青年面前失態。歸途中,他妻先後三次提及:「不知怎的?對老二畢業去上班特別擔心!會不會照顧生活起居?懂不懂買菜、煮飯、洗衣、換被?」他故作鎮定,言不由衷地應著:「排行老么嘛,總是比較不放心。」接著是漫長的沉默…,自今而後,唯有完全交託主的帶領,徹底仰望天父的保守。

想當初,老二在臺北婦幼中心出生,體重八磅多,比預產期遲到兩個禮拜。護士抱著步出產房,連聲祝賀弄璋之喜,他基於求女心切,失望之餘,在床邊向妻怨道:「又一個男孩子!」殊不知兒女均屬天父賜的產業,總是伴隨著祝福。妙的是,後來他便開始喜愛這個孩子。幾個月大晚間不餵奶,睡醒獨自躺著,白天也不哭鬧。兩歲多在社區遊玩,見哥哥被欺侮,以不全的語音吶喊仗義。三四歲常和大人閒聊,見風轉舵,極盡乖巧之能事。胃口大,只要裝在碗內的食物,就一股腦兒吃光。那年頭他還兼差,晚餐結束上樓伏案寫作。老二慣例扶梯搖晃直上道晚安,要摟抱送回小床睡覺。一日岳母見時不早,省去這道手續,老二啼哭不肯罷休。另一次犯錯,受岳母管教,輕打小手懲罰,事後竟拂袖而去,好半天都不想理她。也許是彆扭頑固的個性,但他妻正點中因由:老二從小就被他寵溺慣壞了。他體認偏心是有失公義的罪,真要靠耶穌方能克服,才不致一味的偏袒庇護。信主前,星期日他便睡大覺來恢復一週元氣,過正午被喚醒吃飯,還滿腹不悅。他妻投其所好,慫恿老二去叫這「好爸爸」,老二精通這一招,他也偏吃這一套,渾噩懶散延續到出國留學為止。

小家庭遷美半年後,他變成了基督徒,教會團契活動闔家參與。大凡遠足烤肉、賞楓葉捉螃蟹,老二和大伙混在一塊,廢寢忘食氣喘汗流,也不顧脫衣歇息。小學一年級搭校車,居然健忘疏忽,能將書包掛樹上空手去讀書。急切粗心是老二性向的毛病,關懷體諒是老二性情的特徵。重視節日及生日,畫卡片製禮物贈送,曾向查經班叔叔阿姨暗示六歲生日,期盼有個驚喜,真是童言無忌,他與妻及時管教並一一致歉,還是收到不少禮物。他以節儉傳家,強調一衣一食、一碗一果當知來處不易,吃飯菜不剩米粒,吃水果不棄果肉,藉比賽進行鼓勵,老二更討他歡心,啃西瓜露出白皮,吃蘋果不吐子核。他對陪伴兒子成長曾大發熱心:放風箏、打棒球、上山滑雪、室內溜冰、睡前禱告、練習中文、科技展覽、益智遊戲…孩子的童年是他作父親最甜美的回憶。

老二唸幼稚園就到美國,跟著大人週五去查經班、週日上教會,耳濡目染弟兄姊妹的信仰意念,受基督徒的生活所潛移默化。小學四年級詢問生死的難題,關切得救的真諦,在睡前禱告分享中,接受耶穌作救主,隨後報名教會的受洗班,於該年聖誕節受浸。他頗感欣慰,兒童主日學的教導終究撒下種子,在幼小心靈裡生根發芽。老二進了初中,應邀加入青少年團契,也開始參與退修會,培養日常靈修的習慣,經歷搭配事奉的實際。雖不免驕狂自負,犯下瑣細的過失,但並不足以抹煞純良的本質。初三到高二是個暗淡期,獨來獨往,我行我素,不說不笑,又煩且躁,只能敬而遠之、旁敲側擊。慣於報喜不報憂,困難自行處理,不使父母勞心勞力,往往造成只知其然,不知其所以然。關於信仰,老二和教會團契輔導討論,與查經小組分析探究,唸聖經及解經書,閱覽心理學並哲學淺釋,信心面臨試煉。他與妻付上不少禱告代價,感謝神!到高三,老二走出了曠野,度過信仰重整、前途再思的迷惘。

他以窮書生自居,對孩子求學從未強逼,老二代表高中畢業生致詞,青勝於藍,犬父出虎子,此乃神的恩賜。為節省開支,放棄加州理工學院的助學金,取馬利蘭大學全額獎金居家就讀,令父母倍感動又心痛。傳統老式的中國父親,當兒子交外國女朋友,還將是未來的媳婦時,其心境不言而喻,他和老二面對而坐,帶著極罕見的嚴肅,最後老二指出:「爸,您似乎只因她是外國人而反對?」不偏不倚,一針見血!他講述神的公義慈愛不偏待人,他傳說耶穌救贖恩典為人類捨命,他在生活上力求信心的行為,近年餘的考驗,他掙扎矛盾,何謂普世國度的胸懷?何謂四海一家的接納?他醒悟悔改、回心轉意。畢業前夕老二取得數個工作機會,卻定意於本州附近就職。鳥不離巢高飛,怎能操練成長?男兒志在四方,豈可孕育戀家情節?他毅然提議赴西雅圖微軟公司上班。自古天下哪有永不離家的兒子?反正到時候勢必發生。他真有點後悔,為什麼還助其一臂之力,催老二提早獨立遠行?

這個愛之窩,又回復二十五年前初婚的景象,只剩兩隻老鳥偎依棲息。教育子女確有不為人道的辛勞,然而天倫之樂乃無法以負擔輕重來衡量。他的思潮餘波盪漾:「爸,不要勞累,應記得作運動。」「小心腰背,草坪可交給人去割。」「爸,電腦出問題,就打電話給我。」「屋簷堆積樹葉,等秋天我回來幫忙清理。」令他扎心觸動、會心微笑,老二捉住他的心、摸到他的意。基督徒是屬神的兒女,渴望明白天父的旨意,他庶幾揣摩得著秘訣,彷彿領會如何作個合神心意的人。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd19990106
轉載請註明「原載《中信》月刊第441期(中國信徒佈道會)」。