不像媽媽的媽媽

外子和我與另外三對夫婦組成了一個彼此交流和鼓勵的小組；有次我們要互相說一些欣賞的話，當時一位準神學教授這樣對我說：「Carmen，妳不像個媽媽。」然後馬上加一句：「這是個compliment（稱讚）。」雖然當時我的兒子才兩歲，還大腹便便懷著老二，一眼看過去就知道是個媽媽；可是，當這位準教授這樣對我說時，我馬上明白他要表達的是甚麼。

我想他是要說當我跟我的孩子在一起時，我仍是我自己；我不像許多別的媽媽們，尤其是那些初為人母的，通常都會非常緊張，每每小心翼翼。記得當年有位跟我年紀相仿的母親，每天都在留心她那八個月大的兒子有沒有拉大便，有次竟因孩子到了一定時間還沒有大便而打電話來問我們該怎麼辦。而我呢，大部分時間都是在「享受」我的孩子，很輕鬆。在幾百人的教會大家庭裡，我那兩歲大的兒子也顯得非常自在，常聽見有人喊他的名字，常有人在逗他玩，他也好像不太在乎媽媽是否分秒在他身旁。

可以說，我是「照我本相」來與兒子在一起，我沒有太「意識」到我是他母親這事實，也不會太著意母親這「角色」所連帶著一大串的「責任」和「差事」。生了孩子自會有當母親的本能（instinct），既是本能就不需要刻意去當母親。

這讓我想到最近跟一位認識多年的好友閒聊時，她告訴我她在教會中很難有朋友，因為她是牧師的太太，因著這「角色」的緣故，反而不容易跟人「交心」，因為那些人是她的羊，她的會友。其實類似的話不是第一次聽到，也很能夠體諒她們的難處，只是覺得這有點悲哀。我常對人說那些最「成功」的牧師就是那些你跟他在一起時不會記得他是個牧師，你不會有任何壓力或覺得在牧師面前需要怎樣怎樣。他們跟你就像朋友，是與你同等的，你尊敬他是因為他們所是，而不是因為他們的身份職位或所「扮演」的角色。

這又令我想起在社會學裡有樣東西叫「角色論（role theory）」，大致是說我們每天都在按照我們不同的「角色」有不同的行動，而這些行為舉動通常都是頗能預見（predictable）的，我們會因為文化、傳統、習慣而對不同的角色有不同的「期望（expectation）」，而當我們在那個崗位或擔起那個角色時，就很容易會刻意活出一個迎合那角色的模樣。

然而，當老師的不一定能讓學生在他身上學到東西；當牧師的不一定能讓會友從他那裡得到牧養；當母親的也不一定能讓孩子從她身上感到有無限的安全感和愛。而有些人你跟他在一起就覺得有所啓發，雖然他不是你的老師；有些人你跟他在一起就感到被關懷和愛顧，雖然他不是你的牧師；有些人你跟他在一起會馬上嚐到媽媽的愛，雖然她不是你母親。名份不重要、頭銜沒相干，這些人就是在活出生命，這生命本身就有重量、就有影響力、就有啓迪。

這又讓我想到上帝的名字：我是自有永有的（I am who I am）。換句話說，上帝──就──是，祂就是祂自己，而在這個「自己」的裡面卻是包涵了一切；祂是愛、祂是我們的牧者、祂是那造天地的、祂是供應我們一切所需的……，祂的名字就是：「我就是」。

你是別人的朋友，還是在扮演朋友的角色？你是別人的兄弟，還是在做一個兄弟該做的？你是別人的妻子，還是在努力做好當太太的本份？

我是一個母親，卻不像一個母親，這的確是個compliment（稱讚）!