过年与邱吉尔画像

钱志群

过年是一件高兴的事,但是过年意味着什么?每一次庆祝就意味着在我们的寿命中又流走了365天,也就是说你又长了一岁。孩子们慢慢长成大人,大人们慢慢成为老人。

当我翻看自己过去并不总是情愿拍的照片时,现在反倒留恋那时的青春,甚至觉得自己也曾帅气过,而家人现在为我拍的那些照片总有不如意的地方,因为过去和现在照片对比的反差,很容易让我感叹青春的流逝。普通人也好,名人也罢,概不例外。有些媒体好奇地把一些名人年轻时的照片和现在的照片排列对比,更令人感慨岁月流逝不饶人,时间有情也无情。

邱吉尔(Winston Churchill,1874-1965)是人们普遍熟知的英国前首相。他曾在第二次世界大战时领导英国人民战胜了法西斯,被认为是二十世纪伟大的领袖之一,也是世界上唯一一位获得诺贝尔文学奖的政治家。此外,画画一直都是邱吉尔的爱好之一。在邱吉尔80岁那一年,国会为了庆祝他的生日,请画家格雷厄姆•萨瑟兰(Graham Sutherland,1903-1980)替他画了一幅画像,并在他生日那一天献给了他。本以为他会高兴,没想到他相当愤怒,因他觉得自己被描画得又老又坚硬。邱吉尔过世之后,他的妻子便将那幅画像烧毁了。画家萨瑟兰得知后,认为这是对艺术的破坏,也是对他们之间友谊的破坏。画家认为自己并没有错,他不能画没有的事,只能怪时间让邱吉尔变成那个样子。

时间的特点就是均匀流逝,谁又能挽留住青春呢?很多事你都可以回去重复,但时间却一去不回。中国的孔子感叹过:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”很多东西都可以储存,但时间不能存。英国诗人拜伦感叹过:“没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。”谁也无法将时间拉长缩短,也不能利用权势和财富不公平地分配它。

当然,万物都有源头,时间也是上帝创造的。祂造了日月和地球,我们就处于它们所形成的空间以及相互运转所形成的时间里。换句话说,我们都在时空中,都在历史中,都是有限者、是短暂者;而造时间的上帝自己却不受时空限制,自有永有,是无限者,是永恒者。时空在祂赋予的规律控制中,祂也能把我们带到祂的永恒里。听起来像是天方夜谭,似乎不可想像,但对上帝却没有难成的事。

邱吉尔死了,人都要死,但是其中那些真的信上帝,在灵里成为上帝儿女的人,上帝就会将他们带进永恒,因为“上帝爱世人,甚至将祂的独生子赐给他们,叫一切信祂的,不致灭亡,反得永生。”(约翰福音3:16)上帝特別应许信祂的人们:“我又赐给他们永生;他们永不灭亡,谁也不能从我手里把他们夺去。”(约翰福音10:28)他们虽然也会离开世界,但他们的灵魂以及主耶稣再来时他们被复活的灵体,将来会在天堂里。“上帝要擦去他们一切的眼泪;不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了。”(启示录21:4)

信了上帝,我们虽然可以怀念逝去的青春,但不必伤感,不必为衰老的画像而恼怒,因为有了永生永恒,一切都成了人生的逗号。过年时我们常挂在嘴边的“健康长寿”的祝福,就能在某一天令我们惊讶地成为现实。上帝让毛毛虫变成花蝴蝶的奇妙,人都无法理解,我们能从有限进入永恒,从死亡进到永生,虽然更不可思议,但这既是上帝的应许,我们就真的不应该以人的有限,骄傲地一口否认;否则,一错失,可能就成了千古恨。

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20240106
转载请注明"原载《中信》月刊第741期(中国信徒布道会)"。