走出黑暗

楊靖海

自負清高

我出生於中國北方的普通人家。媽媽是紡織工人,爸爸是文字工作者。爸爸生長於共產黨員家庭。我一直在無神論的環境中長大,從小確信世界上沒有上帝。我沒讀過多少哲學,但篤信課本上的說法:起初世界上只有物質,末後也只有物質,並且唯物辯證是人類最先進的哲學,「上帝」這個詞,是由於人的無知和對自然力量的敬畏而營造出來的虛假概念。我慶幸自己不用花太多力氣鑽研哲學,就已經擁有人類智慧最高的成果。

我媽媽的娘家相信上帝,他們大都沒讀過很多書。我自認為比他們都有知識,所以當他們勸我相信上帝的時候,我總是毫不客氣地駁斥他們。年少輕狂的我,認為他們愚昧,竟相信世界上不存在的東西。世上哪有甚麼救世主?一切都要靠自己。懷著這樣的信念,再加上學業成績不錯,從小學升到重點初中,升到重點高中,再考入重點大學。畢業時拿了雙學位,且以連續四年第一名的成績被保送讀博士班。當時,我意氣風發,認為自己無所不能,前途一片光明。學校希望我留下來讀博士學位,可我婉拒,計劃去美國留學,作個美國博士!

遇到難題

二OO一年夏天,我到夏威夷大學海洋工程系攻讀博士學位,成績依然優異,所有科目都是A級,其中有一半還是A+,最後以優異成績通過博士資格考試,成為博士候選人。說真的,我從不覺得讀書是件困難的事,所以一直對未來充滿期待與幻想。可想不到當時我的自信和對未來的美好期望竟離幻滅只有一步之遙。

我的導師是一位學術水平很高,但脾氣古怪、驕傲自負的人。他勸我做他的學生,說有一個流體力學領域非常困難的課題,希望找一個很傑出的學生跟他一起攻克難題。我受寵若驚,還沒弄清楚課題究竟難到甚麼程度,就答應下來。我的經驗告訴我:凡是我想做的,就一定能做出來。可是我錯了!經過半年的文獻閱讀,我驚訝地發現,導師想要解決的那個問題,相當於三、四個博士論文的工作量與難度。我心裡發慌了,找到導師跟他討論時,卻發現他在有些問題上的理解,竟然簡單得近乎天真!更要命的是,他不允許我對他的看法提出挑戰和質疑。他說:「你別無選擇,只有努力!」

課題給我的壓力,再加上他那古怪陰沉的脾氣,對我構成精神上的折磨,但是我不願意放棄。我曾多次鼓勵自己,說:「堅持就是勝利!」可是每當我想到可能要用八至十年的時間去解決這個科學難題時,一種深深的無意義感就侵入我心。「意義」這兩個字像夜半的鐘聲,一下一下地敲擊著我的心!我已經讀了二十多年書,還要再用十年去拿這個博士學位嗎?我並不熱愛學術研究,我的生命到底該怎樣度過?生命呀,到底怎樣過才有意義?我沒想到博士研究課題的掙扎,竟喚醒我對人生意義的思索;而這在無神論框架中的思索,竟導致我希望的幻滅。

質疑生命

那時,我相信生命的存在是一個偶然──它來了,又去了;孕育生命的這個世界也是偶然,一切都會消失於茫茫宇宙中,陷入一片死寂。打個譬喻說:有兩張白紙,一模一樣,但我告訴你,這張紙比那張紙更有意義,因我曾在這紙上畫了一幅美麗的圖畫,然後擦去了,所以現在兩張紙才一模一樣。你同意這張紙比那張紙有意義嗎?人的生命亦如此,它存在了,然後消失了;我們的世界也將如此,它存在了,然後毀滅了。

如果一切都歸回到起初的混沌,誰會在乎那轉瞬即逝的璀璨?生命的意義在哪裡?我絕望的發現:這個物質世界沒有終極意義!人類社會也沒有終極意義!那我自己呢?我開始顫抖了。沒有!沒有意義!我本以為找到生命的意義,就可以面對一切生命的挑戰。然而,我驚恐的發現:在歷史的盡頭,生命竟然沒有意義。我是個徹底的無神論者,在這個結論面前,我心煩意亂,開始吃不下飯,睡不著覺。其實,我不是那時才相信這一套哲學,我以前已信,但在那一刻,當巨大的挑戰臨到,我忽然覺得無神論的哲學不能給我活下去的力量。

大概有一個月左右的時間,在深夜裡,我躺下又起來,輾轉難眠。早晨,我又不得不拖著沒有感覺的身軀去辦公室。我仰望天空,那本來是我最喜歡的蔚藍色,如今卻變得像死一樣的沉悶!太陽冉冉升起,可是它卻趕不走我心裡的黑暗。還有路旁的小花,自顧自努力地開著,然後凋謝!它們越是美麗,我就越是痛苦──「沒有意義!一切都沒有意義!」我對自己大喊:「楊靖海,你要堅強!」可是,到了辦公室,我卻像個病人,做甚麼都提不起勁。

軟弱絕望

街上車來車往,人們行色匆匆,他們為甚麼就可以對此無動於衷呢?人需要意義才可以幸福地活著。明知生命沒有意義,怎麼還可以幸福地活著?難道真像存在主義哲學大師卡繆( Albert Camus)所說:「認識到世界的荒謬並藐視它,才是走向快樂的途徑」?面對生命的荒謬,羅素(Bertrand Russell)說:「只有根基於不屈不撓的絕望,靈魂的寓所才得以穩固地建立。」(“Only on the firm foundation of unyielding despair,can the soul’s habitation henceforth be safely built.”)然而,這種帶著絕望色彩的堅強是荒謬的,是沒有根基的!因為生命沒有終極意義,那麼解決生命中的困難也沒有意義!我無法自欺欺人地漠視這種荒謬。在困難面前,我極度的軟弱!而且我知道,在將來的生命路途上,還會不斷有新的困難。我絕望了,我無法接受!在夏威夷這個世界上最美麗的地方,我竟然體驗到生命最深沉的絕望!

我兩次去看心理醫生,但卻得不到一點安慰。我的妻子心焦如焚,想盡辦法鼓勵我,給我做豐盛的晚餐,讓我高興一點;但是,我甚麼都不想吃。在那時,我深深體會:沒有意義的生命,再加上不得不面對的困難,每活一天都是極端痛苦的!到底是誰把我拋進這個沒有意義的世界?當我被領到生命的真相面前,我的自信、我的驕傲、我的希望,一下子全都倒塌了!

兩位「天使」

就在那徬徨無助的時刻,一位朋友來到我的身邊,他看出我的憂鬱與無助,就主動來幫助我,與我分享他自己生命的經歷。原來,在他的生活中也有很多困難,學業上也有許多掙扎。好不容易畢業了,卻遇上就業市場的低谷,很長時間都找不到工作,積蓄已用到差不多了。我猜想,他一定有絕望的感覺吧。但是,出乎我意料,他不但沒有因為找不到工作而沮喪,反而非常喜樂,還有心情去參加馬拉松,並在積極地訓練。我非常羨慕他!心想:怎樣才能像他一樣忘記生命的荒謬,在困境面前仍然充滿喜樂、熱愛生活呢?

他的回答令我驚訝!他說,因為他相信這個世界有一個創造主,也就是上帝。上帝創造了我們,而且對我們每個人的生命都有個美好的計劃。我簡直不敢相信自己的耳朵。這麼聰明的人也相信上帝?上帝在哪裡?我從來沒見過。我無法欺騙自己,我寧可孤獨絕望地死去,也不願意依靠一個虛假的事物才得以快樂地生存。面對我的懷疑,他十分耐心地從理性和感性等多方面告訴我他相信的理由。

我第一次發現,並不得不承認,一個人相信上帝的確可以不是出於愚昧無知,原來我對基督教的認識膚淺得很!我一向以為,對於基督教根本不用去了解,就能肯定自己的判斷是正確的。現在,我發現自己的認識是不完全的。我雖然無法一下子相信,但在我靈魂的深處卻知道:如果世界真有創造者,那麼我的世界觀就可能有個完全相反的結論。那意味著甚麼呢?我忽然好像發現了一線曙光!這個世界真的沒有意義嗎?生命真的沒有意義嗎?這問題的答案只懸於一個事實,那就是:這個世界真的有一位創造者嗎?

對於這問題,我不知道自己會不會找到答案。博士研究課題仍像一塊大石重重地壓在心頭,叫我窒息,使我終日愁眉苦臉!我系裡的秘書也是基督徒,她看到我的狀況,十分擔憂,想盡辦法幫助我,送我小禮物,請我吃飯,希望我的心情會好一些。我很感激她,但是這些做法不能真正解決我的困難,憂鬱已經使我的精神陷入癱瘓。她語重心長地對我說:「你要相信上帝,把你的困難告訴祂,祂會幫助你的。」我搖著頭說:「我信不了,我無法信。」她說:「上帝是真的,你要相信祂。」

全然折服

在那一刻,我的心被撕裂了,於是衝出辦公室,趴在走廊的欄杆上失聲痛哭!我在心裡大喊:「上帝呀,真的有袮嗎?求袮幫助我!可是我無法相信袮!」當時,一種奇妙的、難以言狀的安慰從天而來,好像有個無聲的話語對我說:「孩子,我知道。孩子,我都知道。」我的哭聲更大了,感到有一雙溫暖的手在輕輕撫摸著我受傷的心靈,那是一股隱秘、安靜的暖流,先是涓涓滴滴,然後是滔滔滾滾而來!

上帝呀,莫非袮真聽見了我心靈的呼喊?

就這樣,我開始去教會、讀聖經,並且如饑似渴地閱讀關於基督教真理的書籍。我要仔細了解那個宣稱這世界有獨一創造者,並宣稱上帝愛世人的基督教。但坦白說,我是懷著憂慮和恐懼去了解基督教的。因為我知道,一旦我發現基督教是假的,我就會徹底絕望,陷入虛無。結果令我欣慰,我在理性上對這信仰的質疑,幾乎都找到了令我心悅誠服的答案。上帝存在的哲學論證、耶穌的歷史真實性、聖經的可靠和權威、聖經中偉大的智慧和能力,都令我深深折服!

我沒有喪失理性,就像那位基督徒朋友沒有喪失理性一樣。理性不再是信仰路途上的障礙,反而理性因信仰而得著提升。耶穌說:「你們祈求,就給你們;尋找,就尋見;叩門,就給你們開門。」(馬太福音七7)只有真實的存在,你才一定能夠找到。當我真正去尋找祂時,才發現上帝就在不遠處等待著我。聖經說:「自從造天地以來,上帝的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但藉著所造之物,就可以曉得,叫人無可推諉。」(羅馬書一20)我現在終於明白:天為甚麼那麼藍,花為甚麼那麼美,我為甚麼來到世上……這一切都是因為上帝的愛,都是有意義的!

生命改變

二○○四年四月九日,我和妻子在太平洋接受浸禮,在眾人面前見證自己的信仰,宣佈我們是基督徒。那是我們生命中最重要的一天!

如果有人問我:「你為甚麼要信上帝?」我就誠實地告訴他:「我信,是因為上帝是真的。」今天,我可以告訴大家,我的生命經歷了許多美好的改變,而且有了根基,我的絕望變成了我的喜樂。生命是上帝給我的珍貴禮物,我要好好珍惜,努力實現上帝在我身上的計劃。

回首信主以前,那段絕望的日子仍歷歷在目。耶穌說:「你裡頭的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!」(馬太福音六23)然而,祂還說:「我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」( 約翰福音八12)

朋友,你要等到生命的盡頭,才去尋找光明嗎?你願意看到上帝在你身上美好的旨意嗎?耶穌說:「我來了,是要叫人得生命,並且得的更豐盛。」(約翰福音十10)但願你能敞開心靈,讓上帝所應許的豐盛而光明的生命進入其中!

(此見證經作者同意改寫自《馨香在線》。)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20080801
轉載請註明「原載《中信》月刊第556期(中國信徒佈道會)」。